07_音楽

　iTuneのラジオプログラムからGroove Salad on SomaFMの128 kbpsをセレクト。ご機嫌なアンビエントテクノが流れている。渋いリズムを刻むハイハット、スローテンポで弾むファンキーなベース、バックに流れるシンセストリングス。それらを背景にしてコロコロとした手触りのフェンダーローズピアノのムーディーな旋律が流れて行く。真夜中に自分の室内を音楽で満たすのは何ヶ月ぶりのことか。。。久々に気持ちのいい夜だ。ただ、このラジオがインターネット放送というのがちょっと残念。ラジオはやっぱり電波がいい。ひっそりと寝静まったいくつもの街を眼下に見下ろしながら、漆黒のヴェールに篩をかけてやってくる電波。そういう電波がいい。そうは思わないか？

　真夜中のFM-radio——オレたちの世代はそこで幾つもの夢を見てきた。想像してみるといい。ひっそりと眠りについた真夜中の街。その上空をjazzyなテクノやsoulfulなアンビエントのビートが次から次へと見えないウェーブとなって流れていく。見えるやつはそれをオーロラのようだと言う。いや、大天使の裾衣と言ったヤツもいた。都市の上空を軽やかに旋回するelectric groovesとmagnetic stream。そこでは聖霊たちのマスカレードが始まっている。よくあるだろう。良い子がお眠りしている間、オモチャたちが子供部屋の中を所狭しと遊び回るメルヘンチックな世界。ある意味あれと同じだ。ダンシングゲートを通って次から次に紹介される天使たち。ようこそ、バリアフリー・ミューズの王国へ。君の十八番を聴かせてもらおうじゃないか。マービン・ゲイ風、ファンカデリック風、ジェームス・ブラウン風、おっと今度はいきなりレディオヘッド風。実にいい。何てご機嫌な夜なんだ。こんな夜に眠る奴はバカだ。いや、ひょっとすると、こいつらはここで人間の夢見の世界を操っているのかも知れないな。

　音楽には来るべき世界のすべてがある。音楽とはケイブの中に響き渡る創造の残響音なのだ。だから、音楽は本来は夜の領域に棲むものだ。昼間の出来事，事物はすべて夜の音楽の影だ。昼の音楽は死んでいる。あれはノイズだ。昼に殺されている。だから、オレは夜中の音楽、それもとびきり真夜中の音楽が好みなんだ。オマエもオレと一緒に月まで飛ばないか。そっとradioのスイッチをturn onさせるだけでいい。そしてtune in。どうだ、分かったろ？「リゾート/resort」とはこういう世界のことを言うんだぜ。

　実は、前回紹介したデモ・テープだが、このテープはエバシラという相棒抜きでは存在しなかった。彼はわたしのソングライティングのパートナーであり、このデモテープ計画のプロデューサー兼スポンサーでもあった。エバシラは当時，まだ高校2年生。ニキビづらのあどけない17歳の少年である。ヤツとの出会いは今思い出しても、実に衝撃的だった。いつも行くスタジオに顔を出すと、ビートルズの「マーサ・マイ・ディア」を弾いている小柄なガキがいる。おっ、フルコピじゃん。

「君、ビートルズが好きなんだ？」
「好きっすよ。全曲できます。」
「じゃあ、何か弾いてみて。」

すると、いきなり、カム・トゥゲザーが始まった。驚いたのはそのままアビー・ロードのアルバム全曲を最後まで弾いちまいやがったことだ。それもコードを叩くだけでなく、ポールのベースラインをすべてフルコピーして左手で弾いちまいやがった。何やこいつ。。空いた口が塞がらなかった。これだけで驚いちゃいけない。たった17歳のガキである。そのガキがプログレだろうが、R&Bだろうが、モータウンであろうが、50年代のロックンロールであろうが、UKメインストリームだろうが、パンクだろうが、日本のロック全般だろうが、挙げ句の果ては歌謡曲だろうが、全ジャンルにわたって聴き込んでいたことだ。いや、聴いていただけじゃく、片っ端からコピーしまくっていたのだ。こんなやつ、プロにだっておらんだろう。

　ハイセンスなポップ音楽をやりたかったわたしとエバシラは意気投合し、ソングライティングのコンビを組んだ。「おまえがポールでオレがジョンね」とか勝手にほざいていたのだが、最初に二人に与えられた課題は、ティーンズ向けの楽しいノリノリのナンバーを作ることだった。ライブのときにオープニングで一発ブチかます曲が必要だったのである。派手な曲でポップセンスを出すのはムチャクチャ難しい。できれば、モット・ザ・フープルかウィングス、ELO当たりのテイストが出れば最高なのだが、と若気の至りとはいえ空恐ろしいことを考えていた(笑)。案の定、作業は難航した。

　イントロとAパターンのリフはわたしが以前から作っていたパーツを使うことに。しかし、問題はサビだ。なかなかいいコード進行が出てこない。そんなとき、奴が「半田さん、これどうですか？」と言って、ピアノの鍵盤を叩きながら、Come on ! Como on ! と歌い出した。決定的だった。

　わたしのアイデアで、途中、ビートルズをもっとパロちゃおうぜ!!ということになり、イントロはBack in the U.S.S.R風に飛行機の着陸音を、サビの部分は「Magical mystery tour」の歌詞を無理矢理入れこんでみた。それがバッチリはまり、今度はエバシラがそれに即座に反応。「生っぽくやるとダサイっすよ。それなら、レスリー・スピーカーを使ってサイケに行きましょう、あと、シンセでラッパも入れましょう」　うーむ、こいつはジョージ・マーティンか。スタジオにハモンドオルガンがおいてあったので、ボーカルのマイクを無理矢理そやつにぶちこむことに。あわわ、スタジオの人が怒り出しちゃって、もう無茶苦茶である。しかし、この奇策が見事に成功。曲名のDoo Bee Night（クスリでギンギンの夜）にふさわしく、キラキラした感覚の、小気味よい、かつ、スケールの大きな楽曲に仕上がった。

　今頃、エバシラはどうしているだろうか。今考えれば、この50年近い人生の中でわたしが最も影響を受けた人物はヤツだ。ヤツがいなかったらヌース理論もなかった。ヤツとの変わらぬフレンドシップに乾杯。くしくも今日は、わしら二人の永遠のアイドル、ジョン・レノンの命日。この思い出の曲を公開するにふさわしい。（バンドのメンバーにも感謝）

Doo Bee Night (1980)
（Music by Y, Ebashira & Hironobu Handa、Words by Y, Ebashira &Hironobu Handa）
この曲はできればボリュームフルで聴いて下さい(笑)。

　試聴されたい方はココをクリック→Doo_bee_night